শরীরে শুধু একটি কাপর আর সেটা দিয়েই চেষ্টা চলছে লজ্জা নিবারণের, এক টুকরো কাপড়ের খোজে হাত পাতছেন মানুষের দ্বারে দ্বারে।
সম্পদ হিসেবে শুধু মাত্র নিজের পরনের শাড়ি আর বিছানা পাতানোর জন্য এক টুকরো কাপড় পরেই চলছে তার জীবন।
বলছি রংপুরের কাউনিয়া উপজেলার মধুপর গ্রামের ৮০ বছরের বৃদ্ধা কুলসুমের গল্প,ঠিক মত হাটতে চলতে কষ্ট হয় এই নারীর কিন্তু পেটের তাগিদে মানুষের কাছে হাত পাতেন তিনি।
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন অনেক আগে আর বছর কয়েক আগে স্বামী চলে যাওয়ায় নিস্ব হয়ে পরেছেন তিনি।
জমিজমা না থাকলেও প্রধানমন্ত্রীর দেয়া উপহারের ঘর তার ভাগ্যে জোটেনি আর বয়স্ক ভাতার জন্য স্থানীয় ইউপি সদস্যের কাছে গেলেও কোন আলোর মুখ দেখেননি।মানবেতর জীবন যাবন করছেন কুলসুম।
স্থানীয়দের দাবি সরকারের সুদৃষ্টিতে যেন একটি বয়স্ক ভাতা আর আশ্রয়ন প্রকল্পের একটি ঘর পান তিনি।