২০২৫ সাল। বলিউডের বক্স অফিসে কোটি কোটি টাকার খেলা, কিন্তু সিনেমা হলগুলোয় আসন ফাঁকা। বড় তারকা, ঝলমলে ভিএফএক্স, বিশাল বাজেট—সব কিছু থাকা সত্ত্বেও দর্শকের চোখে জল আনার মতো গল্পের দেখা নেই। এই অবস্থার মাঝেই উল্টো স্রোতে সাঁতার কেটে ইতিহাস লিখল একটি ছবি—‘ছাভা’। শুধু ব্যবসায়িক সফলতাই নয়, হৃদয়ের সংযোগ দিয়ে দেখিয়ে দিল, কেমন করে সিনেমা মানুষের আত্মার সঙ্গে মিশে যায়।
মাত্র ৬০০ কোটি রুপি আয়ের পেছনে যে গোপন রহস্য—তা টাকা নয়, বরং এক কোটি মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া। ৩ কোটির বেশি টিকিট বিক্রি করে ‘ছাভা’ বলিউডের সাম্প্রতিক ইতিহাসে অনন্য এক রেকর্ড গড়ে ফেলেছে। এত দর্শক টানা ছবির সংখ্যা এক হাতে গোনা যায়, সেখানে ‘ছাভা’ শুধু সংখ্যায় নয়, প্রভাবেও অপ্রতিদ্বন্দ্বী।
তবে এরই মাঝে আরও কিছু ছবি এসেছে বড় বাজেট নিয়ে—‘রেইড ২’, ‘হাউসফুল ৫’, ‘সিতারে জমিন পার’, ‘সিকান্দর’, ‘স্কাই ফোর্স’। সবই কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা কামিয়েছে, কিন্তু ১ কোটির ফুটফল ছুঁতে পারেনি একটিও। কেন? কারণ স্পষ্ট—আইম্যাক্স, প্রিমিয়াম প্রাইসিং, মাল্টিপ্লেক্স—এসব সুবিধা দেশের ছোট শহর ও গ্রামের সাধারণ দর্শকদের নাগালের বাইরে। একটি দেশের জনসংখ্যা যদি ১৪০ কোটি হয়, সেখানে মাত্র ১ কোটির কম মানুষ সিনেমা দেখছে—তাহলে সেটি সিনেমা শিল্পের উন্নতি নয়, বরং একটি অশনিসঙ্কেত।
বক্স অফিস কালেকশন এখন আর সিনেমার জনপ্রিয়তার আসল মানদণ্ড নয়। কারণ, পাঁচশো কোটি আয় মানেই এখন আর পাঁচ কোটি মানুষের ভালোবাসা নয়—বরং কখনো কখনো তা দাঁড়ায় মাত্র পঞ্চাশ-ষাট লাখ দর্শকের দর্শনদানের হিসাব। এই disconnect সিনেমা ও দর্শকের মাঝে আজ ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। আর সেখানেই ‘ছাভা’ হয়েছে ব্যতিক্রম, যেখানে গল্প জয়ী হয়েছে, এবং তার সঙ্গে জয়ী হয়েছে সিনেমাটাও।
এখন নজর ‘ওয়ার ২’-এর দিকে। স্বাধীনতা দিবসে মুক্তি পেতে চলা এই ছবি অনেকের কাছে শেষ আশার আলো। হৃতিক রোশন ও জুনিয়র এনটিআর-এর তারকাময় জুটি, আয়ান মুখার্জির পরিচালনা, এবং YRF-এর স্পাই ইউনিভার্স—সব মিলিয়ে হাইপের কোনো ঘাটতি নেই। BookMyShow-এ এটি এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি ‘ইন্টারেস্টেড’ সিনেমা—১.৫ লাখের বেশি ব্যবহারকারী তাদের আগ্রহ জানিয়ে রেখেছে।
তবে প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে—এই হাইপ কি দর্শকের ভালোবাসায় রূপ নেবে? যদি ‘ওয়ার ২’-ও ১ কোটির ফুটফল ছুঁতে না পারে, তাহলে সেটা হবে বলিউডের জন্য এক নির্মম বার্তা। স্রেফ তারকা, বাজেট বা প্রযুক্তি দিয়ে নয়—দর্শকের হৃদয় জয়ের জন্য চাই গল্প, যা তাদের জীবনের সঙ্গে মিল খুঁজে পায়।
বলিউড এখন এক সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। এই সময়েই ‘ছাভা’ দেখিয়ে দিল, সাফল্যের আসল সূত্র লুকিয়ে থাকে দর্শকের চোখে নয়, চোখের জলে। সিনেমা বাঁচাতে হলে আবারও ফিরতে হবে গল্পের কাছে।
এসএন
