দশ বছরে কত কী যে বদলে যায়! স্বভাব- সম্পর্ক- বন্ধুত্ব-প্রেম...জীবনও গতিপথ বদলায়। সহযাত্রীদেরও বদল হয়। বদলেছেন অনুপম রায়ও।
দশ বছর আগে লিখেছিলেন যে গান সেই গান আজ ট্রেন্ডিং। 'ধূমকেতু'র অন্যতম সঙ্গীত পরিচালক তিনি। গান হিট, তিনিও হিট, তবু উচ্ছ্বাস এখন অনেক সীমিত।
গায়ক নিজেই বলছেন, ‘‘আমি অনেকটা পাল্টেছি, অনেক বেশি নমনীয় হয়েছি। আগে যখন কোনও পরিচালক আমার কাজের কিছু বদলাতে বলতেন তখন গাঁইগুঁই করতাম। এখন আমি অনেকটাই সহজ-- ‘আচ্ছা, এটা পাল্টাতে হবে, পাল্টে দিচ্ছি! এটা বদলাতে হবে বদলে দিচ্ছি!’’
কিন্তু কেন? বয়স যত বাড়ছে তত কি উদাসীন হচ্ছেন কাজ নিয়ে? নাকি উৎসাহ হারাচ্ছেন?
প্রশ্নের জবাবে অনুপম বললেন, ‘অল্প বয়সে গানগুলোকে অনেক বেশি আঁকড়ে রাখতাম। এখন আর আঁকড়ে রাখি না। আমি কী ভেবে লিখি আর মানুষ কী সেটার মানে বের করে... তার চেয়ে যা হচ্ছে তেমনই হোক। আসলে গানগুলো সন্তানের মত হয় তো। আগে অনেক অ্যাটাচড ছিলাম। যত দিন যাচ্ছে তত যেন সেই অ্যাটাচমেন্টটা কমে যাচ্ছে।’
লম্বা ক্যারিয়ারে ৭০০-র বেশি গান তৈরি করেছেন অনুপম রায়। এর মধ্যে ২০০-র কাছাকাছি মুক্তি পেয়েছে। বাদবাকি? স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় এক গাল হেসে তার উত্তর, ‘দেখি কার কবে কোনটা পছন্দ হয়!’
এমকে/টিএ
